Mon dernier billet

1 + 1 = 3

 

Le 8 septembre 2026.

Il est de ces êtres qui, en s’additionnant, acquièrent une dimension autre. C’est ainsi que j’ai toujours observé et admiré le couple que formaient Suzanne et Louis Nucéra : chacun existant à la fois en soi et à deux, en un tout évident et indissociable, comme fruit magique d’une fusion.

En ce 29 juin 1958...

« Sur la plage, tout est paisible. C'est l'heure de la sieste. Sous son parasol, une jeune fille repose, abandonnée. Elle a oublié qu'on puisse l'observer. Elle n'en est que plus belle. (…)

La jeune fille s'étire avec cet art si rare de savourer l'instant. Un chat n'eût pas fait mieux. Ses yeux s'ouvrent. Ils sont noirs. Très grands. (…)

Ses gestes pour ranger les cheveux, leur épargner illusoirement le contact de l'eau, respirent la grâce. Ses bras sont déliés, ses doigts effilés pianotent. Derrière la tête, une mèche leur échappe. Elle tend la nuque, se penche en avant. Des jambes élancées, tout en long musclées, donnent de l'aristocratie à un être. Mais que de noblesse dans une belle nuque qui dégage bien la tête. (…)

Debout, son corps joue de la beauté en virtuose. Elle est grande, son maillot blanc contraste joliment avec sa peau ensoleillée. (…)

Comment nous sommes nous retrouvés attablés devant deux limonades ? Elle s'était levée, avait ramassé ses affaires et s'était dirigée vers les cabines. Quand elle sortit de la sienne, j'étais tout habillé, prêt à l'aborder. Par quel miracle m'y suis je résolu ? Je me le demande, moi qui n'ai pas grande compétence en la matière. (…)

Nous avons parlé. (…)

Elle s'exprimait avec douceur et cette douceur me paraissait une force. Elle m'offrait beaucoup de délicatesse et de rêve. (…)

Elle dit qu'elle avait un chat, Pompon, qui jouait avec ses cheveux, le soir, quand, pelotonnée dans sa solitude, elle avait de la peine ; il la consolait. Je lui parlais du mien, Caruso, au miaulement de stentor. Nous marchions tout près l'un de l'autre. Pencherait-elle sa tête sur mon épaule ? Sa peau était chaude de soleil. Elle sentait l'abricot. Elle était bien tentante. (…)

Alors commencèrent des temps heureux puisque nous étions souvent ensemble. À midi et le soir j'allais la chercher au bureau. Le samedi après-midi, le dimanche, nous sortions. On se promenait, on se baignait ; on apprenait à se connaître. Parfois nous nous arrêtions devant le kiosque à musique (...) Le premier rendez-vous recommençait. »

Ainsi Louis raconte-t-il la rencontre de Jean et Mireille, dans Le kiosque à musique, en 1984. Et, comme Mireille deviendra le port d’attache de Jean, Suzanne deviendra celui de Louis. Suzanne évoquée si fréquemment : Suzanne chez eux à Montmartre ; Suzanne lors des rencontres avec Brassens, Cocteau, Kessel ; Suzanne citée pour son absence même, lorsque en voyage pour son métier.

Suzanne/Mireille confiante dès le premier jour : « Un jour, peut-être, tu seras publié, suggérait-elle. C'était une phrase de foi, timidement prononcée. »

Suzanne/Mireille répondant aux multiples mots d’amour de son Louis/Jean :

« Mon Jean,

La vie nous change... On essaie de s'améliorer… Mais je suis loin de mériter tes égards ta gentillesse... L'homme qui adore écrire perce en toi : tu bâtis ta réalité et non celle qui existe. Tu m'idéalises... Ce que je trouve extraordinaire c'est que l'intimité, la promiscuité quotidienne n'ont pas usé notre amour. Mais est-ce bien vrai en ce qui te concerne ? Ne mens-tu pas afin de ne pas me peiner. Je ne te pèse jamais ? Les êtres se plaignent fréquemment de leur condition, de leur destinée, de leur époque. Moi, je ne me plains de rien. Au contraire. J'ai reçu de tels coups du sort que je crains sans cesse des retours de bâton. Les blessures, ça persiste. Alors tout me paraît trop beau. Est-il possible que les fées Carabosse m'aient oubliée ? Je voudrais être digne de toi car si l'on aime quelqu'un, on souffre de lui trouver trop de défauts. Tu dis : « Quoi que je fasse ma femme est toujours plus gentille que moi. Nous nous livrons à ce match depuis des années. Elle gagne constamment. » Sornettes ! Ou tu me flattes, ou tu te moques. Mais je te pardonne.

Un petit bouquet de pois de senteur pour toi, des trèfles à quatre feuilles pour nous deux et des guirlandes de caresses.

Mireille

P.S. Quand je pense qu'on a toujours quelque chose à se dire et qu'en plus on s'écrit ! »

Suzanne malicieuse, comme le narre Louis :

« J’écris ces lignes dans le silence de la nuit, à Montmartre. Suzanne dort. Interrogée un jour pour une émission de radio, elle lança cette boutade : « Je suis mariée à un dos. » Elle voulait dire qu’au réveil jamais je n’étais à son côté : elle me voyait, dos à la chambre, penché sur mon bureau. »

En ce jour d’adieu à Suzanne, comment ne pas penser qu’enfin, vingt-six ans après leur funeste séparation, la magie a opéré à nouveau, recomposant l’indissociable ?

 

Voir tous mes autres billets : cliquer ICI

Mauvaise humeur

Le  11 novembre 2019.

Une fois n’étant pas coutume, voici un billet de mauvaise humeur, résultat de deux heures de correction de copies de français (censément).

En ce 11 novembre, je m’accorde un armistice (mot formé du latin arma et de statio : état d'immobilité). Je pose donc mon stylo rouge, arme du prof décidé à en découdre. Métaphoriquement, l’armistice est bien une pause permettant de me reposer, de reprendre force et vigueur. En effet, j’ai du mal, désormais, à corriger d’un trait le tas de feuilles souvent froissées, parfois déchirées, fréquemment gribouillées, évidemment peu soignées dans l’écriture et la mise en page. J’ai du mal car, d’abord agacé, puis désabusé et enfin désespéré, je ne vois plus de motif valable de m’infliger cela.

Cette mauvaise humeur va croissante, en lien direct avec le sinistre constat que je fais désormais en chaque début d’année scolaire : la maîtrise du français disparaît dans des proportions dramatiques. Et avec ce délitement croissent l’incompréhension et le mépris de notre langue, de plus en plus perçue au fil du temps par les élèves comme une inutile contrainte et par les adultes comme un dangereux outil de discrimination. L’essentiel est de se comprendre, non, ? De communiquer !

Communiquer, maître-mot désormais, qui devrait consister à mettre en commun ce que nous voyons, ce que nous imaginons, ce que nous pensons. Mais…

Décrire ? Comment y parvenir sans vocabulaire ?

Raconter ? Encore faudrait-il, d’une part être capable d’imaginer et, d’autre part comprendre la notion de temps de conjugaison !

Expliquer ? Il faut pour cela avoir des idées claires ! Quelles idées ?

Argumenter ? Restons polis, je vous prie !

Et quand bien même l’on aurait quelque chose à dire et la capacité minimale pour ce faire, quelques minutes de réflexion s’imposeraient, malheureusement inaccessibles à nombre de nos jeunes.

Syntaxe, grammaire et orthographe deviennent des mots étranges voire étrangers, renvoyant à des notions archaïques connues seulement de mecs qui se la pètent grave !

Alors, oui, m’opposera-t-on, on se débrouille très bien avec les verbes faire, dire, être et avoir. Et puis le présent suffit, le présent simple, celui de l’indicatif (oh le gros mot !), pas celui du subjonctif (du quoi ?!) du conditionnel (hein ?) ou de l’impératif (l’autorité ? qu’es acò ?).

Vieux grincheux, je sais qu’il est normal qu’une langue évolue, que les usages la transforment, que des simplifications s’opèrent, que des tolérances apparaissent. Il est en revanche préoccupant de voir s’effondrer aussi rapidement le niveau global de nos plus jeunes ; l’accélération du phénomène se manifeste depuis moins de dix ans à mon sens. Au delà même de la capacité d’expression et de l’orthographe, je constate au quotidien qu’ils ont de plus en plus de difficultés à imaginer, de plus en plus de mal (au vrai sens du terme) à tenir un crayon ou un stylo, de moins en moins d’aptitudes à la concentration.

Billet de mauvaise humeur et billet d’impuissance, aussi. Impuissance face à une situation aux sources multiples. Il serait trop facile de désigner uniquement les coupables naturels que nous, profs, sommes. Il existe bien d’autres causes : noyau familial parfois éclaté, parents qui confient leurs (tout-petits) enfants aux écrans, développement des communautarismes, société qui se désagrège, valeurs de la République en berne, troubles dys de plus en plus fréquents, structures éducatives inadaptées, refus de voir la réalité en face, de toutes parts…

Bref, mauvaise journée, qui ne m’empêchera pas de redémarrer demain et de tenter d’être utile à ces enfants-victimes.

Partager

Derniers billets